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براي برادرم دني؛ 

و مردي خوب

 خوبنويسنده‌‌اي خوب، روزنامه‌نگاري
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»كارا لوئيس، من دارم با تو حرف مي‌زنم!«
كارا لندري به مادرش جواب نداد. سرش شلوغ بود.

 پشت ميز تاش��وي خاكستري رنگي در آش��پزخانه‌ی كوچك‌شان 
نشس��ته بود و دسته‌اي كاغذپاره جلوي رويش قرار داشت. او با نوار 
چس��ب، تكه‌ها را كنار هم مي‌چس��باند. كم‌كم كاغذها جاي خود را 
در يك ورقه‌ي تازه به پهناي 45 س��انتی‌متر پيدا مي‌كردند. قسمت 
بالايي ش��كل گرفته بود؛ يك رديف حروف منظم كه بسيار بادقت 

نوشته شده بود تا شبيه حروف چاپي روزنامه باشد.
» كارا، عزيزم، تو قول دادي كه ديگر اين‌كار را نكني. از آخرين بار، 

درس عبرت نگرفتي؟«
مادر كارا درباره‌ي اتفاقي كه در مدرس��ه‌ي قبلي افتاده بود صحبت 
مي‌كرد؛ مدرس��ه‌اي كه بع��د از رفتن پدرش، بيش��ترِ مدت كلاس 

چهارمش را در آن گذرانده بود. آن‌جا مشكلاتي پيش آمده بود.
كارا ب��ا حواس‌پرتي گفت: » نگران نب��اش مامان.« او غرق كارش 

بود.
كارا لن��دري فقط ش��ش ماه بود ك��ه در كارلت��ون زندگي مي‌كرد. 
از وقتي به اين ش��هر آم��ده بودند- يعني از م��اه آوريل در كلاس 
چهارم- همه به او بي‌اعتنايي مي‌كردند. خيلي هم طبيعي بود. دختر 
تيزهوش و س��اكتي كه هميش��ه تكاليفش را به‌موقع انجام مي‌داد 
و در همه‌ي امتحان‌ها نمره‌ي بيس��ت مي‌گرف��ت. او هر روز دامن 
چهارخانه‌ي قهوه‌اي و بلوز س��فيد تميزي مي‌پوش��يد؛ ثابت و بدون 
تغيير، درس��ت مثل نقش كاشي‌هاي كف اتاق. قدي متوسط، دست 
و پايي لاغر و اس��تخواني، با جوراب س��فيد و كفش س��ياه. موهاي 
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قهوه‌اي روش��نش هميشه محكم پشت سرش دم اسبي شده بود و 
چشم‌هاي آبي كمرنگش به سختي با ديگران رابطه برقرار مي‌كرد. 
آن‌ج��ا كه بچه‌ها به دردس��ر مي‌افتادند كارا هم حضور داش��ت؛ اما 

حضوري نامحسوس.
 ام��ا همه‌ي اين‌ها بعدازظهر يکی از روزهاي ش��روع كلاس پنجم 

تغيير كرد.
آن روز ب��راي كارا مثل بقيه‌ي جمعه‌ها در دبس��تان دنتون بود. اول 
صب��ح رياضي، بع��د عل��وم و ورزش، ناهار و اس��تراحت و بالاخره 

روخواني، فن بیان و علوم اجتماعي در اتاق آقاي لارسن.
آقاي لارس��ن معلمي بود كه پدر و مادره��ا درباره‌اش نامه‌هايي به 

مدير مي‌نوشتند؛ نامه‌هايي مثل اين:

دكتر بارنز عزيز:
اگرچه فرزند ما امسال كلاس دوم است، خواهشمنديم 

به ما اطمينان بدهيد در كلاس پنجم شاگرد آقاي لارسن 
نخواهد شد.

طبق گفته‌ي وكيل‌مان، ما حق داريم شرايط تحصيلي 
فرزندمان را خودمان انتخاب و به مدير اعلام كنيم. ضمناً 

شما نباید مطالب اين نامه را به ديگران انتقال بدهید.
به‌زودي با شما تماس خواهيم گرفت تا ببينيم چه اقداماتي 
براي عدم حضور فرزندمان در كلاس آقاي لارسن صورت 

گرفته است.
ارادتمند شما

اندرو کلمنتسمرجان ظریف صنایعی
بازگردا

افسانه سلیمانی

ن:

یمختار
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خانم و آقاي ... )هر كسي كه در كارلتون زندگي مي‌كند(      
   

اما بعضي‌ها مجبور بودند كه در كلاس آقاي لارس��ن باش��ند؛ مثلاً 
اگ��ر مادرت آن‌قدر خس��ته بود كه نمي‌توانس��ت عضو انجمن خانه 
و مدرس��ه يا گروه داوطلبانه‌ي ديگري ش��ود و اگر خودت بيش��تر 
وقت��ت را به‌تنهايي در كتابخان��ه مي‌گذراندي يا در خانه به خواندن 
و انجام دادن تكاليف مش��غول بودی، امكان داشت كه نصف سال 
در كارلت��ون زندگي كن��ي و نفهمي كه آقاي لارس��ن معلم خيلي 
بدي اس��ت. غیر از این‌ها، اگر مادرت درب��اره‌ي نامه‌نگاري با مدير 

نمي‌دانست، رفتنت به كلاس آقاي لارسن تضمين مي‌شد.
آقاي لارس��ن مي‌گفت به كلاس آزاد معتقد اس��ت. هر سپتامبر در 
دي��دار با والدين توضيح مي‌داد كه بچه‌ها وقتي چيزي را به بهترين 

شكل ياد مي‌گيرند كه خودشان آن را فهميده باشند.
اين نظريه‌ي جديدي نبود. اين ايده‌ي آموزشي را همه‌ي معلم‌هاي 
آمريكايي با موفقيت اجرا مي‌كردند. اما آقاي لارسن آن را به روش 
خ��ودش انجام م��ي‌داد. تقريباً هر روز كلاس را با يك داس��تان و 
روخواني يا يك برگه‌ي تمرين و فهرستي از كلمه‌ها شروع مي‌كرد، 
بعد سراغ ميز تحريرش مي‌رفت، از فلاسك بزرگ قرمز رنگش براي 

خودش قهوه مي‌ريخت، روزنامه‌اش را باز مي‌كرد و مي‌نشست.
در طول س��اليان متمادي، آقاي لارس��ن خودش را عادت داده بود 
كه به آش��فتگي‌هاي بيش از حد كلاس��ش بي‌اعتنا باشد. او به جز 
مواردي كه صداهايي مثل شكستن شيشه، جيغ كشيدن يا شكستن 
اس��باب و اثاثيه شنيده مي‌ش��د، حتي سرش را بلند نمي‌كرد تا ببيند 
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چه خبر اس��ت و اگر معلم‌هاي ديگر يا مدير از س��ر و صدا ش��اكي 
مي‌ش��دند، از يكي از بچه‌ها مي‌خواست در را محكم ببندد و دوباره 

روزنامه خواندنش را از سر مي‌گرفت.
 گرچ��ه س��ال‌‌ها بود ك��ه آقاي لارس��ن كاري به عن��وان تدريس 
انج��ام نمي‌داد، اما به‌هرحال در كلاس��ش- ات��اق 145- چيزهاي 
يادگرفتني پيدا مي‌ش��د. محيط اتاق، خودش به‌تنهايي آموزنده بود. 
ات��اق 145 مثل يك يخچال طبيعي ب��زرگ، از چیز‌هاي لايه لايه 
روي هم تلنبار ش��ده، پر بود. آقاي لارس��ن دائماً مطالعه مي‌كرد و 
مجله‌هايي را كه مش��ترك بود يا در بيست سال گذشته خريده بود، 
در كلاسش نگه مي‌داشت؛ تايم، گود هاوس كيپينگ، يو. اس. نيوز 
اند، ورلد ريپورت، اسميتس��ونيان، كريكت، رولينگ اس��تون، نشنال 
جئوگرافيك، بويز لايف، اورگاني��ك گاردنينگ، دِ نيويوركر، لايف، 
هاي‌لايتز، فاين وود وركينگ، ريدرز ديجست، پاپيولار مكانيكس و 
يك خروار مجله‌ي ديگر. توده‌ي انبوه مجله‌ها نه فقط قفسه‌ها بلكه 
همه‌ي گوشه و كنار اتاق را پر كرده بود. روزنامه‌ها جلوي پنجره‌ها 
انباشته شده بودند و نسخه‌ي جديد آن‌ها كنار صندلي آقاي لارسن 
طوري روي هم جمع ش��ده بودند كه شكل ميزي كوچك هم‌طراز 
با ميز تحرير گرفته و به مكاني مناس��ب براي گذاشتن فنجان قهوه 

تبديل شده بود.
هر اينچ مربع از فضاي ديوار و قسمت عمده‌اي از سقف با نقشه‌ها، 
جل��د گزارش‌هاي قديم��ي، بريده‌هاي نش��ريات، جمله‌هاي قصار، 
نقاش��ي‌هاي كارتوني، تزئين��ات هالووين، ج��دول نمونه‌هاي خط 
تحريري، نقل قول‌هايي از گتيس��برگ اَدرس و اعلاميه‌ي استقلال 

اندرو کلمنتسمرجان ظریف صنایعی
بازگردا

افسانه سلیمانی

ن:
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و متن كامل بيانيه‌ي حقوق بش��ر- ملغم��ه‌اي از اطلاعات مختلف 
تاريخي، دستوري و ادبي- پوشيده شده بود.

تابل��وي اعلانات مث��ل يك مقواي بزرگ كه در ط��ول زمان تغيير 
ش��كل داده، از تك��ه كاغذهاي جورواجور و رنگ��ي و درهم و برهم 
پوش��يده شده بود. هروقت آقاي لارس��ن به مقاله، پوستر يا تصوير 
جالب��ي برمي‌خ��ورد، آن را به ديوار منگنه مي‌ك��رد و از بچه‌ها هم 
دعوت مي‌كرد در اين كار با او همراه ش��وند. البته از هفت هش��ت 
سال قبل، ديگر اين زحمت را به خودش نمي‌داد تا كاغذهاي قديمي 
را بكند، فقط با كاغذهاي ديگر، كاغذ ديواري جديدي روي قبلي‌ها 
مي‌س��اخت. هر چند ماه، مخصوصاً وقتي ه��وا گرم و مرطوب بود، 
وزن كاغذهاي روي هم چسبيده آن‌قدر سنگين مي‌شد كه منگنه‌ها 
نمي‌توانس��تند تحمل كنند. آن‌وقت انبوه بريده‌ي كاغذ آرام به جلو 
خم مي‌شدند و مثل بهمني بر زمين فرود مي‌آمدند. وقتي اين اتفاق 
مي‌افتاد، كميته‌ي بازس��ازي متش��كل از دانش‌آموزان، دستگاه‌هاي 
منگنه‌ي موجود در كمد كلاس را برمي‌داش��تند و اتاق را با كوبيدن 

دوباره‌ي قطعات تاريخ به ديوار مي‌لرزاندند.
اط��راف اتاق 145 پر ب��ود از تاقچه‌هايي كه كتاب‌ها روي آن بدون 
هيچ تكيه‌گاهي قرار گرفته بودند. روي بعضي از تاقچه‌ها كتاب‌هاي 
اس��رارآميز، تاريخي، تخيلي، زندگي‌نامه و داستان كوتاه قرار داشت 
و روي بعض��ي ديگر س��ال‌نامه‌هاي تخصص��ي، دايره‌المعارف‌هاي 
قديم��ي، فرهنگ‌هاي لغت و كتاب‌هاي��ي درباره‌ي طبيعت و وقايع 
مه��م دنيا. آن‌جا حتي ب��راي كلاس پنجمي‌هايي كه بعضي روزها 
دلتنگ كودكي‌شان مي‌شدند، تاقچه‌اي كتاب‌ مصور كودكانه وجود 
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داشت. 
در گوش��ه‌ي اتاق قس��متي براي مطالعه وجود داش��ت كه با تلي از 
بالش انباش��ته ش��ده بود و يك گنبد مقوايي از بالا از آن محفاظت 
مي‌كرد. اين گنبد قديمي كه حدود پانزده س��ال پيش جايزه‌ي اول 
نمايش��گاه مدرس��ه را به خود اختصاص داده بود، مثل زمين ترك 
خورده از مثلث‌هايي به هم چسبيده درست شده بود. هر تكه از اين 
مثلث‌هاي آبي و زرد و س��بز طوري طراحي ش��ده بودند كه مطلبي 
را آموزش دهند؛ مثل پرچم‌ه��اي ملل آفريقايي، رئيس‌جمهورهاي 
ايالات متحده، آخرين برنده‌ه��ا‌ي اينديانا پوليس 500 و نكته‌هاي 
آموزش��ي ديگر. به مرور زمان س��وراخي وسط گنبد به‌وجود آمده و 
آن را ش��بيه كلبه‌ي اس��كيموها، پس از گذراندن يك هفته‌ي گرم 
كرده بود. بعد از گذش��ت س��ال‌ها هنوز در ش��روع هر زنگ بر سر 
اين‌كه كدام گروه از بچه‌ها آن فضا را تصاحب كنند، رقابت سختي 

در مي‌گرفت.
مدير از اتاق آقاي لارسن اصلاً راضي نبود. آن اتاق برايش نفرت‌انگيز 
بود. دكتر بارنز دوست داشت همه چيز مرتب و منظم و خيلي تميز 
باش��د، مثل دفتر خودش، جايي ب��راي همه‌چيز و همه‌چيز در جاي 
خودش. او هر از چند گاهي وانمود مي‌كرد كه مي‌خواهد اتاق آقاي 
لارسن را عوض كند؛ اما در واقع اتاق ديگري براي جابه‌جايي وجود 
نداش��ت. به‌علاوه اتاق 145 در طبقه‌ي پايين و در گوش��ه‌ي پشت 
ساختمان مدرس��ه قرار داشت؛ يعني دورترين فاصله نسبت به دفتر 
و آقاي بارنز حتي نمي‌توانس��ت فكر يك ذره نزديك‌تر شدن به آن 

را تحمل كند. 
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  كلاس آقاي لارسن اگرچه محيط درهم و برهم و آشفته‌اي داشت؛ 
اما براي كارا لندري ايده‌آل و مناس��ب بود. او نه‌تنها مي‌توانست به 
س��ر و صداهاي اطراف بي‌اعتنا باش��د؛ بلكه دوست داشت هر روز 
تنه��ا بماند. كارا هميش��ه زود به كلاس مي‌آم��د، صندلي و ميزي 
را به گوش��ه‌ي عقبي كلاس، نزديك چن��د جاكتابي كوتاه مي‌برد، 
نقش��ه‌ي بزرگ روي س��ه‌پايه را پشت س��رش باز مي‌كرد، كتاب و 
كاغذهايش را روي قفس��ه‌ي كتاب س��مت راس��ت مي‌گذاش��ت و 
جامدادي پلاستيكي‌اش را روي تابلوي اعلانات سمت چپش وصل 
مي‌كرد. به‌اين ترتي��ب در آن‌جا فضاي اختصاصي كوچكي به‌وجود 
مي‌آم��د، مثل يك دفتر كار؛ جايي كه كارا مي‌توانس��ت بنش��يند و 

بخواند، فكر كند و بنويسد.
   س��پس در اولي��ن بعدازظه��ر روز جمعه‌ي ماه اكتب��ر، كارا بدون 
آن‌كه چيزي به كسي بگويد نتيجه‌ي كار و تلاشش را با چهار پونز 
روي تابلوي اعلاناتِ پر از كاغذ ته كلاس چس��باند؛ اولين نسخه‌ي 

هفته‌نامه‌ي خبر لندري در دبستان دنتون. 
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بعد از داستان مصور و جدول حروف متقاطع، بخش ورزشي روزنامه 
صفحه‌ي مورد علاقه‌ي آقاي لارسن بود.

او براي رفع خستگي و براي اين‌كه به خودش پاداش بدهد، هميشه 
خواندن بخش ورزش��ي را براي آخرين ساعت مي‌گذاشت و در آن 
بعدازظهر جمعه‌ي اكتبر داش��ت مطلب مهمي درباره‌ي مس��ابقات 
بيس��بال مي‌خواند. او همه‌ي س��عي‌اش را مي‌كرد كه حواس��ش را 

كاملاً به آن مقاله معطوف كند؛ اما نمي‌توانست.
 مشكلي در بين بود.

نه شيشه‌اي مي‌شكست، نه صندلي‌اي لق مي‌زد، نه جيغي بود و نه 
فريادي... بدتر از همه‌ي اين‌ها... كلاس زيادي ساكت بود.

آقاي لارس��ن از بالاي روزنامه‌اش به كلاس نگاهي انداخت و ديد 
همه‌ي بيس��ت و س��ه بچه‌ي كلاس��ش دور تابلوي اعلانات جمع 
ش��ده‌اند. بعضي دخترها هرهر و كرك��ر مي‌كردند، بعضي با آرنج به 
پهلوي بغل دستي‌ش��ان مي‌زدند، بعضي با تعجب آه مي‌كش��يدند، 
بعضي پچ‌پچ مي‌كردند و چندتايي از پسرهاي بزرگ‌تر براي نزديك‌تر 
ش��دن به تابلو بقيه را با آرنج كنار مي‌زدند. آقاي لارسن عينكش را 
بالاتر، جلوي چشمش گذاشت و توانست صحنه را واضح‌تر ببيند و 
متوجه ش��د آن‌چه كه بچه‌ها به آن زل زده‌اند كاغذ بزرگي است با 

چند ستون و يك نوشته‌ي بزرگ بالاي آن، با نام خبر لندري.
آقاي لارسن لبخند زد. لبخندي حاكي از رضايت، رضايت از خودش. 
بعد انگار دارد با مدي��ر صحبت مي‌كند، با خودش گفت: »اين‌جا را 
مي‌بيني؟... اين است نتيجه‌ي كلاس آزاد من. اين نشانه‌ي حيات و 
زندگي اس��ت. من حتي يك ذره هم درگير نشدم و آن دختر ساكتِ 
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ت��ازه وارد، لورا ... يا تارا... يا ه��ر چي... فرقي نمي‌كند، همان دختر 
كوچولو كه فاميلش لندري اس��ت، صاف رفته نشريه‌ي شخصي‌اش 
را زده ب��ه تابلو! و ن��گاه كن، خوب نگاه كن! هم��ه‌ي بچه‌ها دارند 
آن را مي‌خوانند و چيز ياد مي‌گيرند.« آقاي لارس��ن به حرف زدن 
ب��ا خودش ادامه داد. حالا تص��ور مي‌كرد كه جلوي هيئت مديره‌ي 
مدرسه، خطاب به دكتر بارنز از خودش دفاع مي‌كند: »تو كار خودت 
را بك��ن دكتر بارنز. ت��و مديري. تو مي‌تواني هم��ه‌ي آن نامه‌هاي 
كذايي را بگذاري ت��وی پرونده‌ي من، اما اين، حقانيت من را ثابت 
مي‌كند. من مي‌دانم دارم چه‌كار مي‌كنم و این منم كه معلم كلاسم 

هستم، نه تو!«
آقاي لارس��ن روزنامه‌اش را تا كرد و آن را روي رديف روزنامه‌هاي 
كنار ميزش گذاش��ت. بايد تا دوش��نبه صبر مي‌ك��رد و بعد مقاله‌ي 

سلسله بازي‌هاي دنيا را مي‌خواند.
 به‌آرامي پاهاي بلندش را در زير ميز دراز كرد، كشش��ي به پشتش 
داد، دس��تانش را تا حد ممكن به جلو كش��يد، س��رش را به چپ و 
راس��ت خم كرد و آماده شد تا از جايش بلند شود. اين بهترين زمان 
ب��راي ايجاد ارتباطي متقابل و س��ازنده با كلاس بود. به‌علاوه فقط 
پن��ج دقيقه به پايان كلاس مانده ب��ود و او به‌هرحال بايد از جايش 
بلند مي‌ش��د؛ چون اين هفته وظيفه‌ي نظ��ارت بر كار اتوبوس‌هاي 

مدرسه به عهده‌ي او بود.
 با عبور از بين ميز و صندلي‌هاي درهم ريخته، آن‌قدر 
به تابلو اعلانات نزديك شد تا بتواند خبر لندري را 

بخواند. او با ديدن تيتر مقاله‌ي اول سري تكان داد: 

اندرو کلمنتسمرجان ظریف صنایعی
بازگردا

افسانه سلیمانی

ن:

یمختار
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خفگي كلاس دومي با ژله‌ي لاستيكي.
آقاي لارس��ن به ياد آورد كه آن مش��كل كوچك سبب شده بود به 

اورژانس هم تلفن بزنند. 
  يك س��تون ورزشي نظرش را جلب كرد و با ريز كردن چشمانش 
توانس��ت گزارش زمان اس��تراحت بازي راگبي را كه منظم و مرتب 
نوشته شده بود بخواند. بازي در زمان وقفه به جنگ با مشت و لگد 
تبديل شده و خاتمه يافته بود. در ضمن منجر به تنبيه و اخراج يك 
روز‌ه‌ي س��ه پسر كلاس پنجمي از مدرس��ه شده بود. آقاي لارسن 
همين‌ط��ور كه آرام مطال��ب را مي‌خواند، در تأييد نوش��ته‌ها لبخند 
مي‌زد. نوش��ته‌ها تميز و بدون هيچ كلم��ه‌ي اضافي و غلط املايي 
بودند. اين دختر استعداد داشت. او مي‌خواست نظر مثبتش را به آن 
دختر... س��ارا؟... نه، خب، همان لندري اعلام كند اما چش��مش به 

چيزي افتاد.
 آن چيز در بخش س��رمقاله كه برخلاف معمول در انتهاي صفحه 
جا داش��ت، آمده بود. آقاي لارسن در گوشه‌ي سمت راست، پايين 

كاغذ اسم خودش را ديد و شروع كرد به خواندن.
    

از ميز سردبير
پرسشي حق طلبانه

از ابتداي سال تحصيلي تا به حال هيچ تدريسي در كلاس 
آقاي لارسن وجود نداشته. يادگيري بوده اما آموزشي در 

كار نبوده است. يك معلم در كلاس هست؛ اما چيزي درس 
نمي دهد.
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در كاغذي كه در جلسه‌ي ديدار با والدين از طرف آقاي 
لارسن پخش شد، او اعلام كرده كه در كلاسش »دانش 
آموزان بايد ياد بگيرند كه چه‌طور به خودشان ياد بدهند و 

همچنين بايد ياد بگيرند كه از يكديگر ياد بگيرند.«
حالا سؤال اين‌جاست: اگر دانش آموزان بايد به خودشان و 
به يكديگر بياموزند، چراآقاي لارسن حقوق معلمي دريافت 

مي‌كند؟
گزارش عمومي موجود در بايگاني كتابخانه‌ي كارلتون 
نشان مي‌دهد كه آقاي لارسن، سال قبل 39324 دلار 
دريافتي داشته. اگر اين پول به معلم‌هاي حقيقي كلاس 

پرداخت مي‌شد، آن‌وقت هر شاگرد بايد روزانه 9.50 دلار 
دريافت مي‌كرد. شما را نمي‌دانم، اما اين پول مي‌توانست 

به عملکرد من در مدرسه كمك كند.
و اين بود ديدگاه اين هفته‌ي ميز خبر.

سردبير: كارا لندري
 وقتي آقاي لارس��ن ايستاده بود و آن مطلب را مي‌خواند، بچه‌ها به 
صورتش نگاه مي‌كردند. فك‌هايش آهس��ته آهس��ته به هم فشرده 
ش��دند؛ محكم و محكم‌تر. صورتش س��رخ ش��د و ب��ه نظر مي‌آمد 
موهاي بلوند كوتاهش از عصبانيت روي س��رش س��يخ شده است. 
بچه ها به‌طور غريزي از سر راهش كنار رفتند. آقاي لارسن با يك 
قدم بلند خودش را به تابلو رساند و آن‌وقت پونزها همزمان با كنده 

شدن آن صفحه كف اتاق پخش ‌شدند. 
آقاي لارس��ن بلند قد بود، 185 س��انتی‌متر، و حالا به چشم بچه‌ها 
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كارل لارسن، معلم دبستان دنتون، خبر لندري 
را در دست دارد و آن را نامناسب مي‌داند.
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هيكلش دو برابر به نظر مي‌آمد. س��نگين و آرام به س��مت راس��ت 
چرخي��د و به پايي��ن، به صورت بچه‌ه��ا نگاه كرد و ب��دون آن‌كه 
صدايش را بالا ببرد، با غيض گفت: »بعضي نوش��ته‌ها براي مدرسه 
مناسب‌اند، بعضي‌ها هم مناس��ب نيستند.« سپس مستقيم به‌طرف 
كارا برگش��ت، نش��ريه را به او نش��ان داد و فري��اد زد: »و اين نوع 

نامناسبش است.«
ب��ا تا ك��ردن نش��ريه ، همان‌طور كه به‌س��رعت به ط��رف ميزش 
مي‌رفت، آن را هزار پاره كرد. س��كوت مرگب��اري حاكم بود. آقاي 
لارس��ن به طرف كارا كه هنوز كنار تابلوي اعلانات ايس��تاده بود، 
برگشت. چهره‌ی کارا همان‌قدر رنگ باخته بود كه چهره‌ي لارسن 
سرخ شده بود. كارا لب پايينش را گاز گرفته بود؛ اما واكنشي نشان 
نمي‌داد. هيچ‌كس جرئت نفس كش��يدن نداش��ت. زنگ س��كوت را 
شكست. آقاي لارس��ن همان‌طور كه داشت تكه‌پاره‌ها را به سطل 

زباله مي‌انداخت، فریاد زد: »كلاس تعطيل است!« 
كلاس خال��ي ش��د. كارا به س��مت قفس��ه‌ي وس��ايلش و اتوبوس 
مدرسه كشيده مي‌شد. آقاي لارسن در جاي موظفش براي نظارت 
اتوبوس‌ها قرار گرفت. او باعجله به سمت اتوبوس‌ها مي‌رفت. هنوز 
عصباني بود؛ اما عصبانيتش را كنترل كرده بود. خوشبختانه شلوغي 
و آش��فتگي آن‌جا حواس همه را پرت كرده بود. در عرض ده دقيقه 
اتوبوس‌ه��اي اول و دوم و س��وم پر ش��دند و با بارهاي پر س��ر و 

صدايشان به حركت درآمدند.
آخرين نفري كه سوار اتوبوس چهارم شد، كارا لندري بود. كوله‌پشتي 
خاكس��تري رنگ بر شانه‌هاي لاغرش س��نگيني مي‌كرد و در حال 
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دويدن كاپشنش را با خود مي‌كشيد.
آقاي لارس��ن لبخن��د نمي‌زد؛ اما به خودش مس��لط ش��د و گفت: 

»خداحافظ، كارا.« حالا نامش را مي‌دانست.
او به محض س��وار شدن كارا، به‌س��رعت به داخل مدرسه برگشت. 
اتوبوس چهارم هم حركت كرد. آقاي لارس��ن به اتاق معلم‌ها رفت، 
ظرف غذاي خالي‌اش را از قفس��ه برداش��ت و از آن‌جا مس��تقيم به 
طرف در پش��تي مدرسه و محوطه‌ي پاركينگ كارمند‌ها رفت. براي 
برداشتن فلاسك قهوه‌‌اش به اتاق 145 بازنگشت. دلش نمي‌خواست 

تا وقتي مجبور نشده به آن اتاق برگردد؛ حداقل تا دوشنبه.
و خيلي خوب شد كه براي برداشتن فلاسكش نرفت؛ چون اگر سر 
ميزش مي‌رفت، احتمالاً چش��مش به سطل زباله مي‌افتاد و مي‌ديد 

كه تكه‌پاره‌هاي خبر لندري ناپديد شده است.
كسي براي برداشتن آن تكه‌ها به اتاق خالي برگشته بود. 
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در اتوبوس كارا شانزده كلاس پنجمي نشسته بودند كه هفت‌تايشان 
شاگرد كلاس آقاي لارسن بودند. 

كارا معمول��اً تنه��ا مي‌نشس��ت؛ ول��ي آن روز ليان انِي��س كنارش 
نشست.

همين كه اتوبوس شروع به حركت كرد و ليان از بالاي شانه‌ي كارا 
آقاي لارس��ن را ديد كه با قدم‌هاي س��نگين به مدرسه برمي‌گردد، 
گفت: »خيلي عصباني شده بود! هيچ نشنيده بودم كه قبلاً عصباني 
شده باشد. اما امروز ديوانه شده بود؛ يک ديوانه‌ي واقعي! نمي‌توانم 
باور كنم تو آن را نوشته باشي! آه، ببخشيد ... مي‌داني، فكر مي‌كنم 
ما تا به حال با هم برخورد نداشته‌ايم. من هم مثل تو شاگرد كلاس 

آقاي لارسنم.«
 كارا گفت: »مي‌دانم تو كي هس��تي. اس��مت ليان انِيس است. آلن 
هچر بهترين دوستت است. دِك دئوپوليس را دوست داري. خواهرت 
سردسته‌ي تشويق‌كننده‌هاي تيم دبيرستان است و مادرت هم دبير 
انجمن اوليا و مربيان مدرسه‌ي دنتون. درس مورد علاقه‌ات رياضي 
اس��ت. عاشق گربه‌اي و آخر هفته‌ي گذشته كه رفته بودي مهماني 

بتسي لوون اِستين و شب هم آن‌جا مانده بودي.« 
دهان ليان از تعجب باز ماند: »تو جاسوس��ي، چيزي هس��تي؟ اين 

همه اطلاعات را از كجا آورده‌اي؟«
 كارا ب��ا خجالت لبخند زد؛ چيزي ك��ه ليان قبلاً نديده بود، و گفت: 
»نه، جاس��وس نيس��تم. من روزنامه‌نگارم. كساني كه براي روزنامه 
مي‌نويس��ند، بايد ك��ه از همه چيز باخبر باش��ند، فقط همين. وقتي 

اتفاقي مي‌افتد، يا آدم‌ها حرف مي‌زنند، من توجه مي‌كنم.«
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ادِ تامس��ون و جويي دلوكا درس��ت پش��ت س��ر ليان و كارا نشسته 
بودند و به حرف‌هايش��ان گوش مي‌دادند. آن‌ها هم در كلاس آقاي 

لارسن بودند.
  جوي��ي خودش را از روي صندلي جلو كش��يد، به كارا نگاه كرد و 

گفت: »منظورت اين است كه درباره‌ي همه‌ اطلاعات داري؟«
»نه، همه كه نه. بعضي آدم‌ها خبرس��ازند، بعضي‌ها نه.« و صورتش 
سرخ شد. با خودش فكر كرد جويي چه‌قدر خوش‌تيپ است. جويي 
تا به حال حتي يك كلمه هم با او صحبت نكرده بود. كارا خودش را 
كنترل كرد و ادامه داد: »این طور نيست كه من همه‌چيز را در مغزم 
حفظ كنم؛ ولي اگر اتفاقي بيفتد كه امكان خبر ش��دن داشته باشد، 
ب��ه آن توجه مي‌كنم و درباره‌اش س��ؤال مي‌كنم. آن‌وقت مي‌توانم 
گزارش بنويس��م. خبر بايد دقيق باش��د؛ مثل خبر بچه‌اي كه داشت 
با ژله‌ي لاس��تيكي خفه مي‌ش��د. اس��مش آلن كورتز بود و شاگرد 
كلاس دوم در كلاس خانم اتَكينز. كس��ي كه آن روز در آشپزخانه 
ژله درس��ت كرده بود، آليس رنتسلر بود. مدير مجبورش كرد براي 
والدين آلن نامه‌ي عذرخواهي بنويسد. در ضمن خانم آليس مجبور 
ش��د زير نظر مسئول آشپزخانه دوره‌ي مخصوص درست كردن ژله 
را بگذراند تا همه مطمئن ش��وند كه از اين به بعد خوب ژله درست 
مي‌كند. به نظرم خبر جالبي بود. براي همين هم تحقيق كردم و ته 

و توي كار را درآوردم.«
ادِ يك‌دفعه پريد وس��ط و گفت: »اما اي��ن همه اطلاعات درباره‌ي 

ليان را چه‌طور؟ مگر او هم مهم و خبرساز است؟« 
ليان چش��م‌هايش را ب��راي ادِ ريز كرد و وانمود ك��رد قصد دارد با 
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كوله‌پشتي‌اش توي سر او بكوبد.
كارا لبخن��د زد و گفت: »نه، فق��ط چيزهايي را كه ديدم و از بچه‌ها 
ش��نيدم، يادم مانده. او يك عالم برچسب گربه روي دفتر و كمدش 
چس��بانده. اس��م مادرش را در خبرنامه‌ي انجمن اوليا و مربيان كه 
تابس��تان به خانه‌مان پست شده بود، خواندم و خواهرش گاهي كه 
ليان را دم مدرسه پياده مي‌كند، يونيفورم مخصوص تشويق‌كننده‌ها 

را پوشيده. همه هم مي‌دانند ليان دِك را دوست دارد.«
 ادِ تحت تأثير قرار گرفت: »خيلی خب، تس��ليم... همه‌چيز روش��ن 
ش��د. حالا بگو ببينم چرا آن چيزها را درباره‌ي آقاي لارسن نوشتي، 

خيلي ازش دلخوري؟«
كارا جواب سر راستي نداد و متفكرانه گفت: »نه ازش دلخور نيستم. 
فقط فكر مي‌كنم درس��ت نيس��ت كه او چيزي به ما ياد نمي‌دهد.« 
بعد س��کوت کرد تا بچه‌هايي كه بلند ش��ده بودند و با س��ر و صدا 
همديگ��ر را ه��ل مي‌دادند و كنار مي‌زدند، از اتوبوس پياده ش��وند. 

خودش هم بايد ايستگاه بعدي پياده مي‌شد.
وقتي كه اتوبوس دوباره شروع به حركت كرد، كارا صدايش را پايين 
آورد و گف��ت: »بچه‌ه��ا، می‌توانید يک راز را نگ��ه داريد؟« جويي، 
ليان و اد سرش��ان را تكان دادند و گفتند: »قول مي‌دهيم.« بعد هر 
س��ه‌تا دوباره سرش��ان را تكان دادند و خودشان را جلو كشيدند. در 
حالي‌كه به كارا چشم دوخته بودند، كارا گفت: »تا حالا توي ويترين 

شيشه‌اي را كه در راهروی جلويي، كنار دفتر هست ديده‌ايد؟«
جويي پرس��يد: »منظورت كاپ‌هاي ورزش��ي اس��ت؟ آره، آن‌ها را 

ديده‌ام.«
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كارا گفت: »خب درس��ت مي‌گویي، بيشترش��ان ورزشی است. ولي 
چيزهاي ديگري هم آن‌جا هس��ت؛ جايزه‌ي نويس��نده‌ي برتر ماه و 
جواي��ز انجمن رياضي‌دانان و اين‌ج��ور چيزها. يک لوح يادبود معلم 

نمونه‌ي سال هم آن‌جا هست.«
ليان گفت: »آها، بله... ديده‌ام. خانم پالمر، معلم سال سومم پارسال 

آن را برده.«
كارا سرش را به علامت نفي تكان داد و گفت: »نه، آن يكي جديد 
است. من درباره‌ي لوحي حرف مي‌زنم كه عقب ويترين گذاشته‌اند. 
بيش از بيس��ت و پنج سال است كه معلم‌ها و انجمن اوليا و مربيان 
اين جايزه را به بهترين معلم س��ال مي‌دهند. حدس مي‌زنيد پانزده 

سال پيش اسم كي روي آن حك شده؟«
ليان پرس��يد: »او؟...« همان موقع اتوبوس در ايج‌واترويليج ايستاد. 

ليان بلند شد تا كارا بتواند رد شود.
كارا س��رش را ب��ه علامت مثبت تكان داد و گف��ت: »آفرين! آقاي 
كارل لارس��ن، معلم نمونه‌ي س��ال، آن هم براي س��ه سال پشت 

هم.«
كارا كوله‌پشتي‌اش را روي ش��انه انداخت و همان‌طور كه به طرف 
در اتوبوس مي‌رفت، به عقب نگاه كرد و ديد آن س��ه نفر به او زل 
زده‌ان��د، و ادامه داد: »اين چيزي اس��ت كه من بهش مي‌گویم خبر 

داغ!«
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